Hikaru's Collection

      Right time? Right person? 這是我們一輩子的愛情難題。

    《Once》是關於美麗邂逅的一部音樂電影。妳有一臺壞掉的吸塵器，我家專門修理，妳彈鋼琴我奏吉他，機緣巧合，兩顆天涯淪落的音樂靈魂在街頭碰上，註定似的擦出了愛的火花。

     我猜想喜歡影集《Lost》的人一定會覺得這部電影富饒趣味。《Lost》第一季開頭是空難的場面，一架班機因為不明原因墜落在不知名小島的海灘上，不多時生還者們便發現這是個怪異的小島，叢林裡有北極熊、黑煙守衛以及others，種種威脅與資源的匱乏讓生還者內部開始分裂，從第一季到第四季這類團體內部的對立持續上演，觀眾也很樂於跟著選邊站。然而《Lost》劇情推展之慢，可說是吊足觀眾胃口，沒耐性一點的可能就直接轉投其他影集懷抱。
    《The Mist》開場充滿山雨欲來風滿樓的氣勢，隨著迷霧而來的警車、軍隊，超市裡的人潮與流言，鼻孔流血的老人跑進超市大喊：「Something in the mist !」。導演熟稔地挑起觀眾的好奇心，想知道接下來的發展，以及，到底有什麼在霧裡？
    很快地，我們在下一場清理發電機排氣管的戲中得到了答案，這個Something是大章魚的觸角，對，就是大章魚的觸角，好像有點沒搞頭。不過還好電影的重點原本就不是放在怪物身上，接下來我們看到《Lost》中的元素開始發酵了。首先，律師是一定要死的，在美國社會中，律師是人見人厭的角色，斤斤計較又啃人血骨，人必去之而後快。律師之死顯然沒有《蒼蠅王》中象徵理性之死的意涵，這位黑人律師感覺上只想找人吵架，逞口舌之快、一時之勇。

     我沒有看過這本暢銷美國，在台灣也爆紅的小說。導演Marc Forster是老面孔，他的電影很適合在各大電影台播出，我根本不是他的粉絲也莫名其妙看了他四部電影。然而在四部電影之中，我以為《The Kite Runner》算是不太出色的，我想這主要不是Marc Forster的問題，他是很會拍通俗劇的導演，在《尋找新樂園》（Finding Neverland）中可以看到他的溫情攻勢層層疊疊堆積成一朵雲堡，最終要觀眾淚如雨下。

    那問題在哪裡呢？可能是編劇David Benioff（編過令人傻眼的《Troy》），也可能是原著小說。這個企圖寓國族歷史於個人生命的故事，大致劃分為三個段落。第一段敘述一對擁有主僕關係（？）的好友Amir和Hassan漸行漸遠的過程，說實在話我不是很喜歡兩個小朋友的演出，不自然的肢體動作和表情失去了兒童本應洋溢的天真，減損兩人友誼從堅固到瓦解應有的力度和影響。在這一段中，導演運用許多談話為Amir的父親Baba塑造出鮮明的特質，像一座山，既正直又頑固。這樣的性格延續至第二個段落，觀眾可以很容易理解Baba在社交圈中備受尊崇的原因，他的世故老練和交際手腕都表現出他是一位可靠的父親。但在流於表面的書寫之外，劇本賦予了Baba這個角色更豐富的層次，那是Baba為Amir可以放棄所有堅持與尊嚴，巨大又寬懷的父愛，這使得Baba成為劇中唯一具有血肉，令人動容的角色。 

      《The Orphange》的製片是《羊男的迷宮》的導演，兩部片子都以糖衣包裹著殘酷人生，譜寫一則成人童話，但在劇情刻化上顯得有些笨拙。這並非說片子不好，從中文片名《靈異孤兒院》，看得懂字的人就知道是個鬼故事，描述曾在孤兒院度過一段兒時歲月的Laura被人領養，離開他的玩伴們。Laura長大之後帶著他的家人回到孤兒院定下，想成立一個教養院照顧需要幫助的孩子。有一天，Laura和養子Simon大吵一架，Simon從此失蹤，於是Lauru尋子的過程便一躍成為電影的主軸。
    這個鬼故事說得非常曖昧，由於鏡頭始終站在Laura這邊，做為觀眾可以很明確地瞭解Laura心理起伏，卻沒辦法藉由他人之眼確認Laura看到的那些孩子究竟是真的鬼魂，抑或是因緊繃的情緒而產生的幻覺？導演善用鏡頭的功能，配合優秀的美術、化妝與攝影，讓整棟房子充滿森森鬼影，每個角落都有秘密，而Laura遵循著Simon教會他的尋寶遊戲，逐一將這些秘密攤在觀眾眼前。
    有趣的是，電影中真正出現鬼的鏡頭並不多，反倒是一直賣關子，讓觀眾的心懸在半空中。芝加哥太陽報影評人Roger Ebert在評論本片時，引用了一段名導西區考克和楚孚的對談紀錄：

/ James Martin
原載於3月號 Tennis Magazine

    
     《The Lost Room》是一齣只有三集的迷你影集，融合了科幻、警匪、親情、愛情（？）、靈異各種元素，我很欣賞這款poster的設計，除了畫面與顏色之間取得平衡之外，讓人更想進一步窺探門後的故事。當然這短短的三集中沒有這麼多故事可說，雖然主線劇情明確，但支線卻乏善可陳，許多角色的性格曖昧不明，不曉得出現的功用何在，可能是受限於影集長度的篇幅而無法將故事說得完整。我覺得這是第一集前半你會很沉浸，但卻虎頭蛇尾的影集。

     這部清新溫暖的小品電影出自Ghibli雙導之一的高畑勳之手，是他的最後一部的作品。在高畑所有作品中知名度最高的當屬賺人熱淚的《螢火蟲之墓》，其他電影中我看過的有《平成狸合戰》、《兒時的點點滴滴》，此外還有一些TV動畫。從高畑的電影中，可以很明確感受到一股懷舊的鄉愁，更大膽一點臆測，我會說他的內心裡藏著對傳統的嚮往，以及價值重建的期待。這些特徵和宮崎駿是一個樣，只是宮崎的題材較偏好搜奇與冒險，因而較為討好（但是在我的心目中宮崎的地位遠超過高畑）。

    基本上我認為高畑的動畫不是為兒童量身打造的，他的老靈魂（他真的很老了）在動畫中也難以被兒童所理解，因而在他後期的動畫中，可以發現顏色的彩度被刻意降低，或者將光影的投射粗糙化，突顯歲月打磨的痕跡。在《鄰居家的山田君》中，高畑直接仿擬大區塊水彩上色（而且非透明水彩），營造畫面中樸實的氛圍。比較有趣的是，在敘述飆車族的片段中，畫風之間做了很巧妙的變換。