Hikaru's Collection

中國時報20081019
/ 柯裕棻

    　赴晚餐約會的路上我看見他們。我是先看見男子，才看見他身邊的女人。男子約五十幾歲，正是非常有魅力的灰髮年紀。他的淺藍襯衫相當平整，沒有皺摺，領口袖口也沒有鬆垮。卡其褲乾乾淨淨並且燙過。他不是穿涼鞋或西裝皮鞋，而是一雙看起來很舒服的休閒皮鞋。沒有浮誇氣，也沒有銅臭味。說起來，與他同輩的男子中，不邋遢不油膩的已屬少見，氣質能夠如此乾淨整齊者，則幾乎沒有在街頭見過。

    　我再看他身邊的女人。奇怪的是，我看不出她的年紀。她也像是卅七八歲，也像是廿七八歲。頭髮過肩，尾端燙了波浪。她的舉措有些世故，像是工作多年看過風浪經過起伏的人，沒有年輕女性慣有的雀躁，相當從容自在，所以看著像卅幾歲。但是她的面貌又過於平整光滑，絹絲豆腐似的，幾乎沒有上妝，衣著就是一般的上班族式樣，絲質白襯衫，珍珠灰套裝，肩背小小的黑皮包，這皮包倒不是明顯的名牌，略有磨損的黑高跟鞋也不是──這些儉樸的原因讓她看來像廿幾歲，因為如今卅幾歲的上班族很少不卯盡全力打點自己的了。

    　兩人走在一起的距離不遠也不近，不親也不疏，很隨意。我覺得他們不是職場的關係，通常職場上的員工關係會顯現在相當細微的面部表情上，下屬總帶著習慣性的笑容，嘴角微微上揚，目光卻相當警醒，親暱中也帶著緊張和逢迎，像一隻兔子注意狐狸的動靜。這個女子眼裡沒有這樣的緊張，反倒是渙散得彷彿要打哈欠了似的。她一點也不怕，所以不是工作關係。那麼是情人嗎？他們也不怎麼熱烈注意彼此，所以也不像是情人。

    　她若是年紀大些，也許是保養得宜的妻子。年紀小些，就是受寵的女兒。偏偏她的年紀看不出來。因著這一點，他們的關係就顯得有些捉摸不定了。

    　在台北，一個無聊的路人若是願意仔細觀察，這種費人疑猜的情景實在太多，倒也可以好好地評頭論足，打發餘暇消磨散步時光。我心裡匆匆掠過這些念頭，還來不及多想，就走過他們了。經過的時候我聽見他們的對話，女子說：

    　「哼，誰理你呀。」

    　這話大有玄機。它有兩個極端的表意，一是輕蔑的拒斥，二是撒嬌。我下意識回頭看她，她正笑著，有點故做姿態地看別處。那笑也是難以捉摸的。我被她謎樣的笑給打動了──顯然我的確是個無聊的路人。於是我懸著心，不情願地走進和朋友約好的西餐廳。

    　我和朋友提起這一件事。我說，我猜是女兒，因為那神情讓我想起我和父親的對話。朋友是個見多識廣的精明人，她說，也可能是情人吧。我們就這麼事不干己地聊著，當作閒話的開場，但話都還沒說完，那兩人就走了進來，而且不偏不倚正坐在我們旁邊這一桌。

    　我和朋友使個眼色，連正事也不談了，只是聽他們對話。

    　女子問：「吃什麼啊？」

    　男子說：「都好啊，妳點。」

    　女子說：「嗯，我想吃迷迭香嫩雞。可是鱈魚好像也不錯噢。」

    　「那就點這兩個吧。迷迭香什麼的我不吃，鱈魚分著吃吧。」

    　「那你吃太少了。」

    　男子說：「沒關係，再另外叫個蛤蜊麵。」

    　我心裡笑著想，唉呀，他其實本來就是想吃麵的。他這個讓步的舉措也非常像我父親。

    　整晚上他們的對話十分家常，可以是任何一種關係。可以是父親，也可以是情人。但我總覺得女子的態度似乎頗為任性。不論是哪一種關係，可以如此恣意撒嬌，是令人羨慕的幸福。

    　見多識廣的朋友後來斬釘截鐵跟我說：「對，是女兒沒錯。」「道理很簡單，」她說：「男人只有對自己的女兒才有這樣的容忍。女兒是父親永遠的情人。」

    　散步回家的路上我仍舊狐疑著，剛認識的情人，大概也是如許女兒狀吧？